我其實很少特別去想「吃什麼」。
住在旗山久了，吃飯這件事本來就不需要計畫。哪一家開了、哪一家今天沒營業，走到街口看一眼，大概就知道。對我們來說，那些味道不是選項，而是日常的一部分。
小時候放學，我會直接往街上走。
不是因為餓得受不了，而是因為那是回家的路。路過攤子，老闆會抬頭看你一眼，不一定說話，但你知道他認得你。那時候我沒有想過什麼是 旗山美食，只覺得吃飯本來就該是這個樣子。
長大之後離開旗山，才慢慢發現差別。
外面的選擇很多，裝潢漂亮、口味新奇，但吃完之後，記憶卻很短。反而是回到旗山，坐在老位置上，吃一樣的東西，那種熟悉感會一下子回來，好像時間從來沒有離開過。
有些店我說不出它好吃在哪。
你要我形容，只能說「就是那個味道」。不會太重、不會太淡，份量也剛剛好。最重要的是，不管隔多久再回來，它都還是那樣。對外地人來說可能不夠驚喜，對我們來說卻很安心。
我開始意識到，旗山美食真正厲害的地方，在於它不需要證明自己。
這裡的味道不是為了跟誰比較，也不是為了被寫進推薦文。它只是很誠實地存在著，陪著人過日子。有人搬家了，還是會特地繞回來吃；有人工作再忙，假日還是會來坐一下。
街景其實變過。
有些老店收了，也有新的攤子出現。但留下來的，往往不是最熱鬧的，而是最穩定的。那些每天都開、每天都有人坐下來吃的地方，才是真正被留下的原因。
對我們來說，吃旗山美食不是「出去吃」。
而是「回到那裡」。那種感覺很難對外地人解釋，因為它不是味覺的問題，而是一種習慣被好好接住的感覺。
有時候我會帶朋友來。
他們會問我哪一家最有名，我反而不知道怎麼回答。因為在地人吃的，往往不是名氣最大的，而是最順手的。吃完之後，他們可能會說：「好像沒有想像中誇張。」但我知道，真正留下來的，不是那一餐，而是那個節奏。
旗山美食不急。
你來，它就在；你走，它也還在。它不怕你不記得，因為只要你回來，就一定找得到。
現在的我，偶爾也會像外地人一樣，站在街口想一下要吃什麼。但不管最後選哪一家，坐下來的那一刻，我都會有一種很清楚的感覺——有些味道，真的從來沒有離開過。
